Путешествие. Италия. Волшебное средство

Рим – город, конечно, вечный, поэтому туристам в нем вечно не хватает времени. Решение? Пересесть на велосипед. Елена Голованова.

Ехали медленно, торжественно, в тишине, растянувшись по всей улице и не глядя на светофоры. Двести с лишним велосипедистов. На спортивных, на хипстерских синглспидах и фиксах (с фиксированной передачей), кто-то даже на одноколесном, словно цирковом. Прохожие останавливались, дети смотрели во все глаза – все-таки не каждый день увидишь такую процессию. «Куда вы едете?» – прокричала одна женщина. «Не знаем!» – донеслось в ответ. Вокруг были незнакомые названия незнакомого Рима.

...Все началось с того, что мы решили поучаствовать в велоночи. Эти мероприятия в разных городах – в Москве, Петербурге, Лондоне, Казани, Стамбуле – устраивает один широко известный в узких кругах человек, культуролог Сергей Никитин. С одной стороны, познавательные экскурсии, с другой – веселье: люди садятся на велосипеды и катаются всю ночь напролет, время от времени спешиваясь, чтобы послушать истории. Нынешняя римская велоночь была анонсирова на как ботаническая: она обещала показать участникам зеленый Рим, открыть двери в частные виллы и закрытые сады Вечного города. Как оказалось, уже один только велосипед сам по себе открывает совершенно новую римскую перспективу.

В общем, мы подгадали отпуска под нужные даты, прилетели в Рим и, как ответственные люди, сразу по приезде озаботились арендой велосипедов.

Пункт проката оказался под лестницей – Испанской. Несколько формальностей, и вот мы счастливые обладатели двух велосипедов. Только как же тут передвигаться? Вокруг такое столпотворение, что шагу не ступить. «Там за углом лифт»,– буднично раскрывает нам парень из проката первый секрет: над толпой всегда можно воспарить. Рим состоит из человеческих потоков. Их, наверное, можно изобразить как карту океанических течений: в центре (в районе Испанской лестницы, фонта на Треви, Пантеона, площади Навона) – массовый турист, в окрестностях Ватикана – паломники, в районе Трастевере – богемные бездельники и продвинутые туристы, плюс к этому разные сезонные потоки (в нашем случае забастовка коммунальщиков). Почти у всех хорошее настроение, но пешком в этих потоках увязаешь, как в зыбучих песках, а на велосипеде стоит лишь спуститься на проезжую  часть, на выделенную полосу для автобусов, закрутить педали – и через мгновение ты уже далеко. Секрет второй: €12 в день за прокат с лихвой окупают все возможные перемещения на трамваях, такси и метро, к тому же нет никаких проблем с парковкой. И вообще, велосипед – это ответ на вопрос, как успеть везде за три дня.

В первый же день мы побывали на выставке Фриды Кало, в мавзолее Августа, в нескольких исторических палаццо, на выставке про этрусков и их город Черветери. Пообедали в Трастевере, потолкались в гетто, на блошином рынке и в самый жаркий послеполуденный час совершенно случайно обнаружили третий секрет: велосипедист в Риме всегда имеет возможность приникнуть к воде. С набережной можно спуститься к Тибру, где на порогах шумит и пенится зеленая в солнечном свете вода. Вдоль реки в спасительной тени бежит, то и дело, ныряя под мосты, велодорожка. Я еду на третьей скорости, и очень скоро дома наверху  осовремениваются, а природа вокруг, напротив, дичает. На прохладных каменных ступеньках – неожиданно – сидит сова.

Поздно вечером через притихший город возвращаемся к себе на виа Венето. Медитативно шуршат шины велосипедов, в тишине на тротуар тихо опадают листья магнолий, опаленные дневной жарой. Но на виа Венето кафе залиты светом, гудят клаксоны, слышны обрывки разговоров, музыка, разряженная публика курит кальян на открытых террасах – без виа Венето римские каникулы никогда не будут полными.

В нашем Гранд отеле на виа Венето великодушно позволяют оставить велосипеды на ночь в багажной комнате (секрет четвертый – как перестать беспокоиться о том, что велосипеды украдут). Швейцар устраивает их на ночлег, а мы задерживаемся в баре выпить вина и с бокалами в руках обходим лобби – еще немного искусства на сон грядущий. Отелем владеет одно благородное римское семейство, так что холл, сьюты, ресторан и да же Spa здесь украшены произведениями из их коллекции искусства ХХ века. Муж поднимается в номер, а я задерживаюсь рассмотреть Пикассо, Дали и Гуттузо, когда вдруг бесшумно раскрываются двери лифта, и из них выходит теннисист Роджер Федерер. Вот ведь, даже некому прошептать громко на ухо: «Не может быть! Кумир моего детства! Наверное, начался турнир Большого шлема». И действительно, как сообщает мне наутро газета, турнир не только начался, но Роджер Федерер уже успел из него выбыть, а также неделей раньше стать отцом двух мальчиков-близнецов (в дополнение к уже имеющимся девочкам-близнецам).

В Риме всегда кружит голову приятное ощущение того, что здесь происходит все и сразу. В списке мест к посещению: выставка Джакометти за углом на вилле Боргезе, Музей искусств XXI века в здании Захи Хадид, квадратный Колизей – апогей муссолиниевской архитектуры, Олимпийская деревня 1960 года – заповедник неореализма в современном Риме, Авентинский холм с апельсиновым садом, руинами древнего цирка, храмами и пирамидой. Кстати, вишенка на торте этого самого южного римского холма – знаменитая замочная скважина на вилле Приорато ди Мальта, в которой – не поверите! – лучший в мире вид на собор Святого Петра.

Время летит незаметно, и вот к семи часам вечера, когда мы должны встречаться с другими участниками велоночи у подножия статуи Минервы, мы почти без сил и даже не верим в то, что нас еще можно чем-то удивить.

Наконец все собрались и тронулись в путь. Сначала осторожно растянулись по проспекту, прижимаясь к тротуару. Потом осмелели, почувствовали себя причастными к особому событию, этакой командой Тур де Франс. Ехали по корсо Триесте – царству римского либерти, останавливались в прохладных садах виллы Торлония, где под гигантскими пальмами уже зажглись желтые фонари. Через потайной вход проникали на территорию виллы Ада и слушали ботанические рассказы про аканты, пинии и кипарисы (оказывается, древние римляне верили, что бесконечно длинные корни этих деревьев так глубоко уходят в землю, что достигают самого царства мертвых, поэтому и сажали кипарисы на кладбищах).

Ехали по виа Панама, по случаю странного дипломатического экивока когда-то за саженной японскими сакурами. В свете фонарей деревья отбрасывали кружевные тени, и вплоть до самой виллы Боргезе на улицах уже почти не попадалось ни людей, ни машин. А потом мы сошли с дистанции, задержавшись в ливанском ресторане съесть мухаллеби – рисовый пудинг с розовой водой и кардамоном.

Утро не было добрым. «Капитолий, Квиринал, Палатин, Целий, Эсквилин, Виминал, Авентин»,– спускаясь по ступенькам, я вспоминала названия семи римских холмов, и каждое отзывалось в моем теле. Два дня на велосипеде сыграли со мной злую шутку. И все же, несмотря ни на что, я не могла не думать о легкости, с которой в эти дни мы путешествовали по временам: из Римской империи – в Возрождение, из классицизма папских дворцов – в рыбацкую деревню Трастевере, из фашизма – в либерти, оттуда в респектабельные 1970-еидальше, в дерзкий футуризм XXI века. И в этом пятый – самый трансцендентальный – секрет велосипедного Рима.

Вернув двухколесный транспорт в контору, мы сливаемся с потоком людей, расстояния внезапно становятся больше, солнце – жарче. Кто бы мог подумать, что город с двух колес преображается почти до неузнаваемости.

Аэрофлот – сентябрь 2014 http://webfiles.aeroflot.ru/Aeroflot_September_2014.pdf